15時20分からの映画を観に行こうと思っていたのに、喫茶店のソファに座っていたらお尻がくっついてしまったみたいに立てなくなった。 向かいにある風俗店の看板に出入りする鳩の姿をぼんやり眺めて、時折テレビのワイドショーに目を向けた。 線路に侵入した…